Pregén de Semana Santa 2007 — Enrique Esquivias de la Cruz x\g{

PREGON DE LA
SEMANA SANTA DE

SEVILLA

D. ENRIQUE ESQUIVIAS
DE LA CRUZ

25 DE MARZO DEL ANO DEL SENOR DE 2007

Consejo General de HH. y CC.de la Ciudad de Sevilla
C/ San Gregorio, 26 Telf. (+34) 954 21 59 27
41004 — SEVILLA
Web: http://www.hermandades-de-sevilla.org
E-mail: consejo@hermandades-de-sevilla.org

Pagina 1 de 21



Pregén de Semana Santa 2007 — Enrique Esquivias de la Cruz x&,

ENTRADA

Hoy mas que nunca, me gustaria que mis palabras pudieran llegar a los que
s6lo conoceran este pregon a través de la lectura; a los que no han podido disfrutar
escuchando Amargura, ni lo haran en esta vida, como aquella nifia que lo primero
que oyo fueron las campanas del Cielo el dia que supe que estaria con vosotros; a
los que no saben por qué nos gusta tanto el arranque de Estrella Sublime o el trio de
Esperanza Macarena; a los que nunca oiran las bambalinas de Gracia y Esperanza,
resonando contra las paredes blancas de Caballerizas, tan solo vestidas con la luz
de la candeleria de Su paso, en ese momento de la noche en que vemos marcharse
a la Virgen camino de San Roque, a compas de los versos de Rodriguez Buzén y
nosotros nos quedamos solos, pisando el suelo que un momento antes pisaron Sus
costaleros, dudando entre rematar en Triana, en San Juan de la Palma o en San
Julidn el dia que estuvimos esperando todo el afno y se nos ha escapado de la
memoria sin darnos cuenta. Quisiera hacer temblar las entranas de los que viven en
un mundo de silencios, cuando una campana seca, destemplada y acompasada de
un muiidor anuncia cortejo mortuorio de otra época, y 1o que ya se nos escapa es la
semana entera que sirve de excusa para el resto del afno; una Mujer con Su Hijo en
brazos, muerto por amor, cruza las calles cansadas del bullicio, dieciocho dolientes y
una ciudad por testigo. Quisiera hacer llegar mi voz a los que no saben como es el
rugido de expectacion de otra Campana, después de la larga espera, cuando seis
ciriales doblan la esquina de la antigua Farmacia Central, confirmando que la Mas
Hermosa entre las mujeres ya estd parada en El Duque, a punto de dar la Madre de
todas las Chicotas. Me dirijo a los que ignoran el crujido del madero del Crucificado
de La Magdalena, tan muerto que todo a su alrededor llama a la muerte, Calvario
inmenso de negrura que cruza Sevilla entre Esperanzas de Resurreccion; o el
tintineo de las campanitas de la borrica de la ilusién; el de las aguilas de plata de la
Senforita Alfarera, que pintaba loza fina en un taller del final de la calle Castilla; el
crepitar de los hachones del que fue de Burgos y lo quisieron en Sevilla; los cantos
de las Hermanitas a la mas Sefiorial y mas Amarga; el ruido de los corbatines contra
los varales de la Panadera que engendr6 el Pan de Amor; el de los rosarios
chocando contra doce varales calados, tan huecos como el suefo que dibujé un
paso en sepia y marfil de un Jueves Santo que solo existe en una calle Feria de
oficios y mantillas; el redoble inconfundible de la Centuria; los solos de Julio Vera; la
voz senorial, sacada de las viejas dinastias de los muelles, de Rafael Ariza
mandando a su Virgen del nombre redondo; la de Alberto Gallardo Ilamando a su
gente canela y clavo, para romper la manana delante de una Gitana de piel morena
y mantilla fina de encaje, Angustiada porque quieren matar a Su Hijo. Le hablo a los
que nunca notaran cdmo se descompone una marcha cuando la banda nos deja
atras, invirtiendo el orden de los instrumentos, mientras se disuelve la espera y nos
quedamos con la mirada clavada en un manto, una corona y unos candelabros de
cola.

Y me dirijo también, cédmo no, a los que todos los aflos vemos en las mismas
calles, en las mismas esquinas, en las mismas sillas de rueda, a la misma hora y
viendo la misma cofradia; a los que tienen que seguir disfrutando de la mano del
padre o la madre, a pesar de que el calendario de la vida pudiera presumir otra cosa
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o a los que en la Ciudad de la Luz nunca la disfrutaran, como ese hombre, que yo
conozco, repartiendo ilusiones todo el afio entre El Duque y El Museo, que recobra
la vista un lunes de primavera con la Fe y la Devocion, a través del brillo de la
mirada mas limpia y transparente de toda Sevilla, la de su Virgen de las Aguas.

Hoy alzo mi voz por aquellos a quienes la vida quiso poner mas trabas de las
que ya de por si tiene para todos, pero el Cielo les mantuvo la gracia de ser cofrades
en Sevilla.

LA LARGA ESPERA

Con la Venia de Su Eminencia Reverendisima, Excmo. Sr. Alcalde, limas.
Autoridades, Sr. Presidente y Miembros del Consejo General de Hermandades y
Cofradias, cofrades y amigos que me acompanais en el teatro o me seguis a través
de la televisidn o la radio, sefioras y sefores:

El 16 de Abril de 2.006 todo el Orbe Cristiano conmemoraba el
acontecimiento mas grande de la Historia, la Pascua de Resurreccion. Nuestra
ciudad habia amanecido con una aparente calma. Los templos, ya presididos por el
Cirio Pascual, escondian celosamente el misterio que habian desparramado por las
calles unos dias antes y nada hacia pensar que éstos hubieran tenido algo especial.
En definitiva, Sevilla volvia a su vida normal y nosotros dejdbamos de identificar sus
rincones con una ciudad irreal que s6lo habiamos sofiado la semana anterior. Pero
sin soluciéon de continuidad, volvimos a echarle un pulso a la realidad para
construirnos otra ciudad, mucho mas artificial, y durante seis dias ponernos El
Mundo por montera y farolillo. La Feria pasé y las tardes empezaron a crecer. Llegé
el mes de las flores a Maria, y un buen dia miles de sevillanos se echaron a los
caminos en busca de una Pastora de sonrisa amplia y corazén puro, que vive en una
marisma orgullosa de ser la Madre del Nifo Dios que juguetea en sus brazos.
Volvieron los peregrinos y casi sin tiempo de limpiarse el polvo del camino, se
unieron al resto de sus paisanos para acompanar a Su Divina Majestad por las
calles, mananita fresca de romero, altares y Custodia de plata, tarde de ciudad
sonolienta y desierta. Tiempo de apreturas de calor, de una ciudad que avanzaba sin
remision camino del estio. Y el General Verano plantdé definitivamente sus huestes
en Sevilla, que no tuvo mas remedio que rendirsele, como cada afno, para pedir, una
anica manana, permiso de cautiverio y pasear a su Reina de Reyes entre varas de
nardos.

Pero no hay pena que cien afos dure ni verano que aguante la llegada del
otoflo y de una ciudad que recobraba poco a poco el pulso, entre advocaciones de
La Madre: Dolores, Mercedes, Rosario... La luz blanquecina que habia anestesiado
todo en verano iba tomando tonos dorados y los plataneros repartidos por las calles
las cubrian de caprichosas alfombras jugando al viento. Llegaron las lluvias mientras
nos preocupabamos de recordar a los que se fueron para siempre. En los sitios méas
habituales volvimos a ver colgados, como cada afno, talonarios con las Imagenes
que tanto queremos, extrafias cuentas de un rosario de adviento. Celebramos la
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proclamaciéon de nuestro Dogma y un buen dia, ya metidos en los frios, entre Sevilla
y Triana, cinco Virgenes Encintas bajaron a nuestras plantas para confortarnos en la
Esperanza de la Buena Nueva. Y la Buena Nueva lleg6é al son de una pandereta.
Nos comimos las doce uvas para celebrar el primer dia de Quinario en San Lorenzo
y cruzo la ciudad una estela de ilusidn, la noche magica de los caramelos en que
todos quisimos volver a ser nifos. Y otra vez, casi sin tiempo para mas, la Ciudad
volvié a hacerle un guifio a la vida real para celebrar la Epifania del Sefor y la
Primera Funcién Principal de Instituto. A renglon seguido la que todavia, con sabor
antiguo, viene precedida de una Novena en honor al Sefior que sufre, porque la cruz
de nuestros pecados lo esta doblegando. ¢Quién me presta un templo para rezarte
una oracién? ;Quién me presta un templo para describir con una gubia de palabras
Tu belleza? ;Quién me presta un templo para ser alivio de Tu Pasién? ;Quién me
presta un templo para el Hijo de Dios en La Tierra?

Las convocatorias de cultos se sucedian en las puertas de las iglesias, como
hojas de un calendario que nos llevaba a un Unico destino, mientras los dias
empezaban a crecer al ritmo de nuestra ilusién. Hasta que por fin, el Invierno
doblegd por completo reconociendo su final y dio paso a la antesala de lo eterno.
Las tardes ya no eran oscuras, frias ni himedas, sino decorados por los que pasear
los sentidos y cada vez nos recordaban mas a aquellas calles que habiamos vivido
en un suefo de siete noches de primavera. Un dia, de regreso a casa, ya tarde, nos
encontramos con un ensayo y quisimos descubrir de qué paso se trataba, a través
de los grandes lienzos que todavia cubrian el misterio. En la Puerta Carmona
aparecid la pancarta mas entranable y las tiendecillas de la Alcaiceria se
encontraron con las apreturas de todos los afos. Y alguna mafana hemos pasado
sin darnos cuenta bajo un naranjo y hemos sabido, con toda certeza, que el tiempo
de lo auténtico ha llegado. Como nifios, hemos perdido las tardes visitando iglesias
donde las formas de la ilusién van tomando cuerpo y hemos vuelto a descubrir los
pasos, como si fuera la primera vez.

Pero todo eso ya ha pasado, sélo pertenece al mundo de lo real, el de los
sentidos es otro que hoy empieza, porque hoy es Domingo de Pregdn. Atras ha
quedado un afno, con los mismos esfuerzos, alegrias y penas de siempre. Dejadlo
pasar, despertad vuestros sentidos y disponeos a disfrutar del gozo de la Verdad.
Sacudios el tedio de todo el afio, abrid los corazones y llenaos de ciudad. Hoy es
Domingo de pregén.

Y para anunciarlo esta ocasion, alguien cuyo bagaje, una vez mas, ha tenido
qgue suplir el Delegado de Fiestas con la amabilidad y la correccion que han sido
norma de la casa durante estos anos para todos nosotros y hoy, en el final del
trayecto, le agradecemos. Ante vosotros este afo, alguien que tiene sus raices
divididas entre un barrio de la Sevilla histérica, presidido por un martir que le dio
nombre al Sol y la mas hermosa de las vegas de Espafa, a cuya Duena se
encomienda en esta hora para que le colme de Su Gracia. Creedme bien si os digo
que hoy me atrevo a ponerme delante de vosotros porque estoy plenamente
convencido de que no soy mas que una figura secundaria. No preocuparos tanto del
Pregonero, el verdadero protagonismo del pregén esta en el patio de butacas,
delante de las televisiones, en cada transistor; este afio yo el capataz, si, pero
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vosotros siempre los costaleros. Vosotros, que contais los anos por Domingos de
Ramos; vosotros, que de niios poniais un palote a cada dia del calendario del
colegio, para saber cuanto faltaba; vosotros, a quienes os sorprendieron al mismo
tiempo vuestra madre y la adolescencia, con una mesilla de noche con cuatro velas
encendidas en la cabeza, una marcha en el tocadiscos y el pasillo de casa
convertido en La Campana, a la hora del estudio de cualquier tarde de febrero;
vosotros, que en plena juventud os ibais a las tiendas de turistas de los alrededores
de la Catedral, para buscar las postales del escudo de oro que os faltaban de la
coleccién; que sabéis que el Foso se llama Palos de la Frontera y el tramo de los
antiguos Juzgados Almirante Apodaca, porque lo aprendisteis en aquel programa
Orientacion, que traia cada ano en la portada unos faroles de cruz de guia distintos y
se os iba arrugando en el bolsillo de la chaqueta durante la semana, al mismo ritmo
que se arrugaba la ilusién de la espera; que os da un palpito de extraina emocion
cada vez que tenéis que abrir un altillo para cambiar la ropa de temporada y veis la
bolsa donde tenéis lo que para cualquier otro no es mas que una simple tunica; que
guardais las papeletas de sitio como cuentas del rosario de la vida, que reservais la
altima mirada de la noche a la medalla que cuelga del cabecero de la cama. A
vosotros, que sofdis ya con lo que tenia que llegar, os pido que peguéis el cuello
contra el palo de La Verdad, metais los rifiones de la llusion y os vengais conmigo a
pasearnos por la Ciudad que nos esta esperando. Gracias querido Tte. Alcalde, pero
mia no es la palabra sino de ellos, siempre de ellos. jSevillanos!, si estais puestos,
no os lo dejéis robar nunca, a esta es vuestro pregoén.

TESTIMONIO DE FE

Y aqui estamos, un afo mas, después de la larga espera, dispuestos a
plantarnos en la calle y hacer girar una ciudad entera a nuestra medida durante una
semana. ¢ Pero, por qué lo hacemos? Por seguir una tradicién de siglos, una simple
costumbre, ¢somos folklore?, ¢cultura?, ;un fendmeno antropolégico? ¢ Realmente
pintamos algo en la sociedad actual? Quizas la pregunta tenga que ir un poco mas
alla e interrogarnos si pintamos algo en la Iglesia actual. ;Para qué y por qué
salimos a la calle? ;Quién viene caminando junto al Sumo Sacerdote? ;Coémo se
atreve a discutirle al poder establecido de lo politicamente correcto? Ni siquiera lo
mira, pese a estar maniatado mantiene un extrano y distante gesto de desdén, ante
quien todos los demas inclinan la cerviz en sefal de sumiso respeto. ;Como es
capaz de convocar a esa multitud? ;Qué tiene para que cientos de hombres y
mujeres lo acompafen durante tantas horas. ¢Es un loco?, ;un revolucionario? ;0O
es simplemente el Hijo de Dios?, el Unico capaz de asegurar la Vida Eterna. Dichoso
tu, Pedro, porque eso no te lo ha revelado nadie de carne y hueso sino Mi padre del
Cielo (Mt. 16, 17-18) Dichosos vosotros, gente sencilla del Tardén y del Barrio Ledn,
porque eso que decis no os lo han dicho ni los que mandan, ni los poderosos, ni los
alquimistas de las promesas, sino la Fe de un pueblo. Dichosos hombres y mujeres
de Sevilla que cada ano salis al encuentro de Dios y Su Madre, sin mas
protagonismo que el de vuestra presencia y vuestro acompafamiento, ajenos
quizas, a los entresijos de la Cofradia que contemplais e incluso con menos
asistencia de la deseable a las iglesias durante el resto del afo, pero fieles
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cumplidores de una cita que os la marcaron la Fe, la Devocién, el Tiempo y la
Historia. Y vosotros, cofrades mas comprometidos, cada vez que os impidan cruzar
una acera con comodidad, cada vez que os obliguen a tomar el camino mas largo
por esas calles que sélo utilizais estos dias, cuando estéis un rato parados en la
cola de Cerrajeria para cruzar Sierpes, cuando una madre con un carrito ocupe todo
el ancho de Alvarez Quintero o cuando una pandilla de jévenes esté armando mas
ruido de la cuenta en la Encarnacién, cada vez, en fin, que penséis que estariais
mejor con menos gente, no olvidéis que esa bendita Bulla es el mejor manto de
fortaleza, el que nos ampara, nos cobija, nos justifica y nos protege. Salimos a la
calle para dar un testimonio de Fe y el testimonio necesita testigos. A las
Hermandades no solo las mantienen las Juntas de Gobierno, los cofrades
ejemplares, los curas, el Consejo o el Pregonero, sino esos miles de sevillanos
anonimos, que se echaran a la calle buscando algo mas que la estética o la cultura,
algo que quizéas ellos mismos no sepan explicar como tampoco lo sabian los cinco
mil que lo siguieron hasta Betsaida y a los que tuvo que dar de comer (Lucas 9, 10-
17). Ellos también buscan un alimento, el de su propia salvacion. Por eso, nuestra
responsabilidad radica, precisamente, en que este suefio maravilloso que estamos a
punto de vivir un ailo mas, no se quede en una simple manifestacion externa, sino
que seamos capaces de conectar a toda una ciudad con el Misterio de la Fe.

Corren tiempos dificiles para los creyentes. Hemos alcanzado la prosperidad,
el llamado Mundo Occidental camina con paso firme hacia un bienestar que parece
no tener limites, La Sociedad cree que asi alcanzara la Felicidad y se ha permitido el
lujo de olvidarse de Dios. Ya no lo necesita, lo desprecia, pero a quien esta
despreciando realmente es a si misma mientras toma rumbo a ninguna parte. Qué
majestuosidad la tuya Sefor, cuando guardas silencio ante ese reyezuelo de
pacotilla que se rie de ti sin saber, pobre ingenuo, que se esta riendo de su propia
fealdad. Qué joyas de opereta, cOmo se regodea en su propio vacio, rodeado de su
camarilla de esbirros. Qué mamarracho de rey, aferrado al lujo pasajero y convertido
en marioneta de sus propias limitaciones. Cayetano Gonzélez no pudo haberlo
hecho mejor, Sefior, ni rodearte de forma mas certera: Avanzas majestuoso en Tu
poderoso canasto, inspirado en la peana mas inspirada y mas mia, avanzas con el
seforio del que se sabe la unica Verdad, el unico camino a la Vida Eterna, mientras
que ese monarca de la nada que se atrevidé a despreciarte pensando que no te
necesitaba, se jacta en su propia ignorancia.

Pero no siempre resulta facil permanecer firmes en nuestros principios, como
lo hiciste Tu, Seror. No siempre aguantamos impasibles ante el poder, aun cuando
ello nos suponga que nos despojen de todo, como hacen contigo en Molviedro o
recibir algin que otro manotazo, como el que te propina ese miserable sayon
cuando regresas a San Lorenzo o como los que recibe Tu Vicario en La Tierra por
hablar de Paz, de Perddn, de Amor, por viajar a predicar tu palabra alli donde no se
atreven los que sélo saben hablar agazapados. Sin embargo salimos a la calle para
anunciar el Evangelio, porque por encima de todo somos Iglesia, la que él dirige y
asi nos tienen que aceptar, como fendmenos religiosos, mas alla de un valor cultural
que nadie niega, pero que nunca puede ni debe ser fundamento de nada, ni menos
aun justificacion de una realidad que se mantiene viva desde hace siglos.
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VENCEDOR DE LA MUERTE

Esa dimension es, precisamente, la que nos hace fuertes y la que nos permite
encontrar respuesta a todo, incluso a aquello que ni el Progreso, ni los mayores
adelantos de la Ciencia, encontrardn nunca solucion ni menos aun explicacion,
aquello que s6lo Tu eres capaz de vencer, La Muerte.

La vences a primera hora de la tarde junto a las murallas del viejo arrabal de
San Julian o cuando cae la noche y te recortas entre los tejados de Santa Cruz,
implorando por todos nosotros ante un final aceptado que ya esta marcado en Tu
perfil, la mirada al cielo buscando un ultimo aliento que no llega. La vences cuando
en Tu serena belleza yaces en la hora del sepelio, mientras se forma una comitiva
de dolor y ausencia junto a Tu Madre de Villaviciosa, evocando composiciones
decimondnicas, o regresando a San Martin, mientras el militar clava una Lanzada de
muerte sobre Tu propia Muerte.

La vences cada Martes Santo, con el testimonio de cientos de estudiantes de
la Vida. Un hombre ha muerto en la sencillez mas absoluta, no hay oros, ni tallas
repujadas, ni bordados a su alrededor, tan sélo cuatro hachones, enmarcando su
figura tan muerta en medio de la luz. Pero vedlo bien, no tiene el rictus de la parca,
no ha podido con Su belleza ni con Su serenidad. En el rostro se adivina que ha
muerto sabiéndose por una causa justa. Se diria dormido, mientras pasa bajo el
Postigo en la hora de la media tarde; la piel tersa, los rasgos suaves, es la belleza
de la Muerte. Cruza la Plaza Nueva en medio del bullicio, publico de tarde, la plena
luz del dia sobre la fachada del Ayuntamiento, todo invita a la alegria y la vida
mientras Dios cruza serenamente muerto, ajeno a su propio entorno, silente en
medio del gentio, hermosamente muerto, jqué pronto te llevaste a Juan, Sefor de la
Buena Muerte!

Y la vences en el Patrocinio

No te mueras Cachorro, que quiero sofiar contigo las tardes que caen por el
poniente del Aljarafe.

No te mueras Cachorro, que Tu eres el mastil al que se abraza nuestra Fe, en
este Mundo sin creencias.

No te mueras Cachorro, que Tu eres el faro que nos sirve de guia, en este
Mundo perdido y sin rumbo.

Sigue respirando Cachorro, que tu aliento es la brisa que llega de Bonanza
con la marea, para refrescar nuestra desesperanza.

No te mueras Cachorro, que tu Sudario se mueve con los suspiros de los que
te imploran.

No te mueras Cachorro, porque si Tu te mueres, todos moriremos contigo.
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No te mueras Cachorro, que Tu eres el principio y el fin, el todo y la nada, la
pregunta y la respuesta, la razon y el misterio.

No te mueras nunca Cachorro, porque te necesita el Mundo, te reza Sevilla y
te quiere Triana.

LA PAZ

Dicen que los anos de universidad, para los que hemos tenido la suerte de acceder
a ella, son los mejores de la vida. Desde luego no son los anos en los que nos
suceden las cosas mas importantes, pero si es cierto que se viven de una manera
especial. Quizas la falta de preocupaciones, de responsabilidades o sentirse con
toda la vida por delante, hacen que guardemos de aquellos anos un recuerdo
imborrable. Yo he sido Legionario del Porvenir! Esta frase, que os pueda parecer
extrafa y casi estrambdtica a muchos de vosotros, es la forma carifiosa que tenia un
capataz de llamar a sus costaleros, de aquella cuadrilla de la que formé parte mis
anos universitarios y no olvidaré nunca. La habiamos empezado a formar al socaire
de las primeras cuadrillas de hermanos. Eramos los costaleros del Sefor de la
Victoria y de Su Madre, La Virgen Blanca. El primer afno no pudimos salir, toda
nuestra ilusién, todos los lunes de un ano entero ensayando, se quedaron
encerrados en una chicota interminable, entre las paredes de la parroquia de San
Sebastian, mientras el Cielo se ensafaba groseramente con aquel Domingo de
Ramos. Pero si lo hicimos los afos siguientes. Teniamos el privilegio de ser los
primeros en levantar un paso en Sevilla y con nuestro Sefior de la Victoria y Sus
nazarenos blancos entrabamos en el parque para provocar una hermosa nevada de
primavera. Llegabamos al Centro por el Arenal, a través del postigo que vigila, desde
su Garita de Gloria, la mas Pura de las Centinelas. Tras cruzar y dejar atras la
Carrera Oficial, saliamos de la Catedral y a la hora en que la mayoria de
Hermandades iniciaban su estacion, nosotros ya ibamos de vuelta. La caida de la
noche solia coincidir con el regreso por el parque, pero era muy distinto a la ida, ya
no habia globos, ni garrapifiadas, ni carritos de nifio. La luz y el colorido de la
manana habian dado paso a una uniformidad oscura en la que se confundian, desde
el verde de la arboleda hasta el blanco de las tunicas, uniformidad tan sélo rota por
la candeleria del paso y el azul crepuscular de la rendicién del dia, donde aun se
recortaban las torres de la Plaza de Espafa. Al llegar al final, mientras la cofradia se
recreaba, antes de entrar definitivamente en su barrio, siempre me venia a la
memoria el pasaje del Evangelio del Monte Tabor: Sefior de La Victoria, que a gusto
estamos aqui, haremos una cabafa para Ti y otra para nosotros y nos quedaremos
para siempre en las calles de una ciudad que hicieron para que cada afo vuelva a
nacer contigo otro Domingo de Ramos.

Aquel capataz que nos mandaba era un hombre de talla pequefa, mirada
penetrante y un corazén que se le salia del pecho. Se llamaba Manuel Santiago y
hace algunos afnos ya que forma parte de la Cuadrilla de Capataces en la Gloria.
Manolo formé varias cuadrillas de hermanos en Sevilla, abria la Semana Santa con
La Paz y cerraba la Pascua con el Sefor Resucitado, pero tenia las ideas muy
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claras, no en vano, era un capataz de la vieja escuela y habia tenido un gran
maestro, porque hubo un tiempo en que los hermanos elegian a su Junta de
Gobierno, la Junta al capataz y el capataz a sus costaleros y cada cudl sabia
perfectamente donde empezaba y donde terminaba su tarea; y aquello no era
autoritarismo sino orden y sentido comun. Pero ese equilibrio se invirtio en algunos
casos y de aquellos polvos vinieron algunos lodos molestos. Qué hermoso gesto de
amor y carino el de quienes se visten con una tunica so6lo por devocion, sin
preguntar el nombre de su diputado de tramo. Qué hermoso gesto de carifio, que sé
que es el de la mayoria, el de aquellos que hacen un esfuerzo bajo el anonimato de
un faldén sélo por devocién, sin mas exigencia que la de su propio sacrificio, sin mas
recompensa que la de continuar una tradiciéon y sin mas protagonismo que el de
unas Sagradas Imagenes.

TRADICION Y RENOVACION

A menudo las Hermandades son tachadas de inmovilistas, como también se
acusa a toda la Iglesia, por no seguir las pautas de quienes desde la aparente
tolerancia, pretenden imponer la uniformidad de unas ideas que niegan la
preexistencia de cualquier valor. Sin embargo, un mero acercamiento al mundo de
las cofradias, ni siquiera con un estudio profundo, sélo conduce a la inequivoca
conclusion de que somos un fenédmeno absolutamente cambiante en todo aquello
qgue no afecta a los fundamentos de nuestra Fe y a la Tradicion formada sobre ésta,
y en ello radica, precisamente, que después de tantos siglos, sigamos siendo
actuales.

Esa adaptacion a los tiempos es la que nos obliga siempre a estar atentos a
las nuevas situaciones. Hay que abordarlas sin precipitacion, pero sin inmovilismo.
No podemos cerrarnos a las nuevas exigencias. Esta ciudad cambia y sus cambios
exigen reacciones por nuestra parte. Hay grandes zonas de Sevilla donde se hace
necesaria nuestra presencia. Alli donde nuestra didcesis hace el esfuerzo de
construir nuevos templos y parroquias, alli donde mas dificultades encuentran los
que quieren vivir su Fe comprometida, por qué negarles la posibilidad de expresarla
como siempre hemos hecho, a través de la Religiosidad Popular, siempre que ello
responda a una verdadera necesidad de culto y a una devocién auténtica. No
podemos revelarnos contra las leyes de la fisica, las distancias son las que son, la
semana tiene siete dias, cronoldgica y litirgicamente, y cada dia tiene 24 horas, la
multiplicacion de los panes y los peces la hizo El Sefor, nosotros no somos
capaces, pero por Dios, no le demos la espalda a esa nueva Sevilla que crece en
una sociedad ajena a lo trascendente.

Es cierto, nos lo preguntamos a menudo, hasta dénde vamos a llegar, habra
que poner algun coto, pero ;Podemos vallar el campo de la devocion y de la
oracion? ;Qué pensarian los sevillanos del Siglo XVIII, de unos nifos que formaron
una cruz de mayo en un barrio de extramuros y después quisieron convertirla en
cofradia para refugiarse con Ella del Mundo? ;Qué pensaron, hace ya mas de un
siglo, los que vieron a una hermosa Paloma dolorida y olvidada, que hoy celebra Su
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Santo, levantar el vuelo en Triana y marcharse donde no habia nada para
encarnarse en barrio nuevo y llorar con él por tantos concebidos, a los que ni
siquiera le dan la oportunidad de nacer? ;A qué pueblo te presentan Sefior? ;La
Calzada es real, o s6lo pertenece a nuestra ciudad sofiada? Nervién no es histérico,
pero estuvo sediento de oracion y fue saciado. Y cuando suenan tambores en
Viapol, ¢;estamos reproduciendo una estampa barroca de la Contrarreforma o
recibiendo a un barrio del Siglo XX, que ya no esta ni desamparado ni abandonado?

Y qué pensaron de Ti, Sefor, hace cincuenta anos, cuando cruzaste por
primera vez el Tiro de Linea, no el de ahora, ese maravilloso barrio, perfectamente
comunicado y en pleno centro del nuevo entramado urbano de Sevilla, sino aquél
mas humilde que recordais en blanco y negro, aislado por las vias del tren y con un
unico corddn umbilical que le unia al Mundo y se llamaba Avenida de los Teatinos.
Qué plan urbanistico me la rob6 que ya no la encuentro cuando vuelvo al barrio, ni
siquiera reconozco su antiguo trazado. ¢Tan alto precio hay que pagar por el
progreso? Si esa calle la hicieron para que Tu la cruzaras cada Lunes Santo,
cautivaras a la ciudad y le recordaras que aunque tus discipulos te abandonaron, Tu
barrio no lo har4d nunca. Has cumplido cincuenta afos y te has convertido en
Semana Santa de Sevilla en estado puro. Pero Tu has existido siempre Cautivo, lo
has hecho en la esencia de una ciudad que te ha querido siempre, anudado con un
mismo cingulo a la mayor devocion de Sevilla y su mas hermosa prolongacion del
Siglo XX.

Seiscientos anos de Religiosidad Popular, muchas veces ninguneada,
cuando no abiertamente atacada. Nos quedamos en las formas externas, caemos en
el fetichismo, no sabemos anunciar el Evangelio, la imagen que damos con
frecuencia es superficial. ¢Y quién tira la primera piedra? Es cierto, no somos mas
que un grupo de creyentes, con toda nuestra carga de humanidad y lo que eso
representa. Pero aqui llevamos més de seis siglos al servicio de nuestra Iglesia.
Esta es la Asamblea de Laicos de los cofrades de Sevilla, que ni son perfectos ni
son los mejores, pero siempre estan al servicio de su Pastor, de los que estuvieron
antes y del que hoy cumple veinticinco afios a nuestro lado.

Seis siglos, ya, formando parte de la historia de Sevilla ... y cuantos llevas Tu
Nazareno revelandote contra La propia Historia. Cuantas madrugadas desafiando al
tiempo con la Mirada a ninguna parte. Cuantos anos, Nazareno, enfrentandote a la
Noche para que la Noche muera contigo. Cuatro Siglos ensenandonos el camino,
Nazareno. Cuatro siglos abrazando nuestros pecados y nosotros sin escucharte.
Sigue navegando, Galedén que vas marcando el rumbo de la Devocion de una
ciudad, Te seguiremos como lo hicieron nuestros mayores, llévanos a la Luz de un
nuevo dia, no permitas que esta ciudad naufrague en la desesperanza y en la falta
de valores, guianos siempre a un nuevo amanecer, Primitivo Nazareno de Sevilla.
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LA CIUDAD Y LAS COFRADIAS

Nuestra ciudad trasofiada, no en el sentido exclusivo de la expresidn, sino la
que queremos compartir con todo el que se acerque sin dobleces, esta hecha para
sus Hermandades y éstas no podrian existir sin ella. No es la ciudad oficial, ni la
histérica, ni la de los callejeros, ni siquiera la de las recomendaciones turisticas, sino
esa otra que sélo existe una efimera semana y se mantiene viva gracias a nuestros
recuerdos, mas alla de la realidad pero mucho mas cerca de los sentimientos.

No es cofradia de multitudes y menos aun cuando, hace ya algunos anos,
acababa de trasladarse a la calle Feria. Con sus discretas filas de nazarenos y muy
poco publico de testigo, avanzaba, silenciosamente elegante, la hermosa canastilla
del maestro Guzman Bejarano. En la Europa, una anciana cant6 una saeta sentada
en una silla de enea, a la puerta de una vieja casa que albergaba un asilo.
Estdbamos casi en familia y al terminar, aquella mujer le prometi6 al Cristo que si el
afno siguiente seguia alli le cantaria de nuevo. No puedo deciros si cumplié su
palabra porque fui yo quien falté a la cita. Hasta que al cabo de los afnos, el destino,
la casualidad o quién sabe Dios, me llevaron de nuevo al mismo sitio y a la misma
hora. El publico ya no era tan escaso, La Hermandad se habia afianzado poco a
poco en su nueva sede y tenia un acompafiamiento mas numeroso, pero la vieja
casa y el asilo ya no existian. Tampoco estaba la anciana, supongo que moriria en
alguna cama de hospital medio sola, triste destino de tantos, cuando desaparecen
los lazos familiares. Por eso yo prefiero consolarme con la ilusion de que aquella
mujer no murié abandonada en una cama extrafa, un dia cualquiera y que un
Martes Santo, al pasar por su lado el Cristo que va recogiendo las almas de los
abandonados y de los que ya no le sirven a esta sociedad, también se llevo la suya 'y
a su lado permanece para siempre cantandole saetas de gloria.

Esta es la Sevilla magica del gozo, que se transforma siendo la misma vy
apenas es reconocible en el llamado mundo real. Pasaréis muchas veces por Dia.
Maria Coronel durante el ano, pero ninguna de ellas os recordara la calle donde se
mezclan el azul del raso y el terciopelo, la plata del hilo y el metal, los naranjos, la
noche y un rostro de Mocita Hermosa de San Julian, y sera totalmente distinta de la
que unas horas antes, cuando la tarde despuntaba, cruzé la Sefnora de Los Terceros
con Su belleza fina y elegante; todo es medido, los bordados de Juan Manuel, los
elegantisimos respiraderos, el relicario central, los faroles de cola, los corbatines y el
Rostro sencillo y purisimo de la Virgen del Subterraneo, que bajando por Gerona,
nos transporta a una Semana Santa que perdura en las viejas fotos en sepia del
pasado.

Sevilla de nuestra Memoria que nos deja acompanar al riquisimo y
elegantisimo canasto sobre el que cae tres veces el Condenado Inocente, mientras
regresa la noche mas triste por una calle Francos de silencios y ternos negros,
diferente de la que unos dias antes vio pasar al Sefor que llora lagrimas de barro,
en medio de tanta tamboreria.
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Sevilla que nos transporta a una calle convertida en Cuna de Amor para el
Hijo de Dios. Viene avanzando con su pasito quedo con el mayor de los
recogimientos. Desde la distancia llama la atencién la elegancia del conjunto, obra
de Mesa sobre canasto de Gijon. El perfil aguileno de quien ha dado su propia
sangre se recorta en la noche, alumbrado por los seis poderosos candelabros, la tez
cetrina, los rasgos de la Muerte en el Rostro, cruza la calle Orfila y provoca el primer
gran silencio de la Semana. Por Amor te entregaste, todo Tu eres Amor, Cristo del
Amor, danos la fuerza para amarte.

Y sélo un dia después, otra calle Cuna, mucho mas oculta y mas intima, sirve
para que un hombre humide sea trasladado con discrecion al sepulcro. En Su
cortejo no forman autoridades ni representaciones porque muri®é como un
delincuente, por enfrentarse a los que se creen mas justos que nadie. Ni siquiera
estan todos los suyos, lo abandonaron cuando cayé en desgracia. Un pequefo
grupo acompafa a Su Madre en esta hora, formando una escasa comitiva que cruza
la tarde del Lunes fugazmente, dejando un reguero de rosas de sangre por el que
mas tarde tomaremos su Verdadera Cruz y le seguiremos. Lo haremos con
humildad, en un suspiro, sin alterar el silencio de la noche, tras la figura profunda
que nos transporta a un pasado remoto y se hace presente y real todo el afio en la
calle Jesus; y a continuacion sus paredes sostendran al Senor de las Penas,
levantandolo una y otra vez para que siga caminando, mientras se gira suplicante
ante el tormento, buscando en la Gloria la comparia de un hombre que le entregd
toda su vida en forma de anales.

Sevilla de olvidos que escucha con indiferencia las Siete Palabras de un
Moribundo sobre un canasto de ensuerio, arropado por los naranjos de San Vicente.

Sevilla de ausencias cuando la Virgen Nifia de Monserrat regresa asustada
por una calle Castelar que se quedd Sola con San Buenaventura.

Sevilla esquiva, que nos muestra su belleza mas intima, ajena a los tdpicos
de lo cotidiano, cuando en la ultima hora acompafiamos a La Madre con Su Hijo por
la Plaza de Santa Isabel, uno mas de los rincones de esta ciudad que parece
esconderse, como una nifia vergonzosa, de las miradas de los que no ven mas alla
de lo superficial.

Sevilla orgullosa, Sevilla oculta, ajena al Mundo que la rodea. Sevilla que
perdura y lo hara siempre y a pesar de todo, porque no existe en el Espacio ni en el
Tiempo, sino en todos y cada uno de nosotros, en nuestros recuerdos, en nuestras
vivencias, en nuestros corazones. Sevilla que muere y vuelve a nacer cada afno,
como un suefio de una Noche de Primavera. Sevilla Eterna, Sevilla, siempre Sevilla,
ciudad que cautivas, ciudad cautivada, ciudad que maltratas, ciudad maltratada, asi
te querremos siempre, Sevilla sofiada.
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TRES PALIOS DE CAJON

El Jueves Santo languidece poco a poco, mientras llega la hora de una nueva
Madrugada. Son momentos de confusion entre lo que termina y lo que esta por
llegar. La Carrera Oficial ha entrado en una tensa calma de vigilia. En ese ultimo
suspiro del dia, por Castelar avanza un balanceo de muerte entre retales de bronce,
madera y sudarios que ventean; en Alemanes, El Hijo del Hombre mas perfecto se
dobla bajo el tormento sobre un altar de oro y plata; cuatro faroles de caoba se
funden con la Muerte en Pilatos; la Cruz de la Salvacion es alzada entre caballerias
en San Pedro ... y tres Palios de Cajon ...

Uno regresa por Tetuan, antiguo, breve, para no ocultar la belleza de la
Virgen de los ojos verdes que viene rota de dolor y sin consuelo. La cera se ha
gastado de tanto alumbrar y Sus lagrimas se han secado de tanto llorar. Se siente
Sola, siguiendo a su Hijo que tiende una mano por la calle de la Amargura: jMujeres
de Jerusalén!, no lloréis por mi, hacedlo por mi madre y acomparadla en este Valle
de Lagrimas (Lc. 23, 28).

Otro palio aguarda la espera, la cera esta intacta y el llanto de la Virgen
Presentada también. Apenas se le advierte un gesto de temor ante lo inminente. No
ha llegado todavia la hora de la noche mas profunda. jMujeres de Jerusalén!, no
lloréis por mi, hacedlo por mi madre y acompanadla en este Calvario de Muerte (Lc.
23, 28).

Y el tercer palio, el mio, también aguarda la espera. Mi Virgen es pequena,
delicada, de rostro suave. El Discipulo le habla pero Ella no le escucha, esta
demasiado pendiente del momento que tendra que salir detrds de Su Hijo. Pasara
toda la noche siguiendo los pasos del fruto de su Vientre, desapercibida una
Madrugada mas, como lo esta todo el afo, cumpliendo con Su Evangélico papel
secundario. Pero siempre estara, en la Madrugada, acogiendo con Su Manto las
almas de los que Lo vieron pasar caminando y no pudieron seguirle; durante el afo
en su Camarin, al que siempre podremos acudir, desviando la mirada, cuando no
nos atrevamos a mirarlo de frente, porque le hayamos ofendido otra vez. Es mi
Virgen del Mayor Dolor, la mas discreta, la que siempre ha estado con los Suyos
desde el lejano dia que se fundé la Hermandad del Traspaso en torno a Ella, la que
siempre nos acompafnod en la Estacion de Penitencia. jMujeres de Jerusalén!, no
lloréis por mi, hacedlo por mi Madre y no la dejéis sola (Lc. 23, 28).

Un dia pasa, una Madrugada llega y tres palios de cajén. Mujeres de Sevilla,
no las dejéis solas.
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TRIANA

Sabemos y creemos por el Dogma de La Asuncién, que Maria subié al Cielo
en Cuerpo y Alma. Pero lo que quizas no todos sepais es que no se quedé alli. Que
nadie se asuste, yo sé bien lo que paso y os lo voy a contar.

Llegando a las alturas, a la Virgen la empujé un viento de Levante que la hizo
cruzar el Mar Interior de los Romanos y la llevé al Sur de la Peninsula mas
occidental del Imperio. Y alli, donde Trajano, antes de ser Emperador desde su
ltalica natal, se habia reservado una parcela poniéndole su nombre, se qued Maria.

No era mas que una vega llena de naranjos y de gente humilde y variopinta,
donde las noches de verano se organizaban “velas” al olor de los jazmines y las
damas de noche, sin mas techo que un cielo azul que recortaba los tejados de la
ciudad, que desde la otra orilla le daba cobijo.

Pero La Virgen se sinti6 cdmoda en aquel rincén de buena gente, le pidi6
permiso al Padre para quedarse con ellos y viendo que no tenian nada entre el cielo
y la tierra, una noche sin luna escogi6 la Estrella mas brillante y mas hermosa y en
ella reflejé Su llanto, el mismo llanto de las mujeres que veian partir a sus hijos por el
rio para no regresar.

Llanto Puro de Mujer Pura que llora, Tu Rostro nacié cuando quisieron pintar
el dolor de madre a un lucero atrapado en un azulejo de la calle Alfareria, No sé si
eres La Belleza que llora o El Llanto hecho belleza, pero si sé que fuiste el primer
regalo de este pregonero y desde aquel momento, Estrella, su mejor guia.

Pero La Vida no resultaba comoda para aquella gente que a duras penas
resistia calamidades, invasiones, epidemias y la ausencia de los que se marchaban
al Nuevo Mundo y no volvian nunca. Por eso la Virgen quiso darles algo mas para
que no desesperaran, arribé una goleta que habia subido de la barra de Sanllucar y
se hizo Casa Redonda de Expectacién, donde tuvieron cabida todos los marginados
de aquella tierra. Y con ellos cruz6 por primera vez a la otra orilla y regresé junto a
Su ribera, donde dicen que se asoma cada noche a contemplar Su belleza reflejada
en el rio y de donde Le gusta salir poco, muy poco, tan poco que querra que Sus
hijos La coronen de Amor en Su Castillo de Proa con forma de Altozano.

El Barrio prosperd a la sombra del Monopolio de las Indias y mientras la
ciudad se convertia en la gran urbe del Barroco, en la orilla derecha nacian fabricas
de loza y en una de ellas, levantada en un extremo, La Virgen también se hizo
Alfarera, renacida de las llamas del amor de Sus hijos.

Crecieron, se formaron barriadas modernas y también quiso hacerse presente
entre los recién llegados. Una primavera se miré en la flor de un naranjo de las
calles mas nuevas y Su Reflejo se convirtié en blanco perfume de Salud para todos
ellos.
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Y siguieron creciendo a lo largo de la orilla del rio. ;O no? ;Qué es Los
Remedios? ¢ Pertenece a nuestra ciudad soflada o es un conjunto de calles
impersonales? ; Qué semejanza tienen la tradicional Fabrica de Tabacos y la actual,
sin concesiones a la belleza y con los dias contados? ;Tienes que marcharte otra
vez o después de tanto tiempo has conseguido ya morada definitiva? Qué pecado
cometiste si no es el de ser la Cigarrera mas guapa de la Historia. Si llevas la
discrecién hasta en el llanto. Con Tu gesto de dolor medido, no quieres distraer
nuestra atencion de Tu Hijo. Sin embargo, yo os digo que esa Mujer que ha salido
de una fabrica a primera hora de la tarde, cruzando calles anodinas, es la Belleza
mas exquisita, la Victoria absoluta del Amor de una Madre y el Jueves Santo bajo
palio.

Y la Virgen, al fin, quiso hacerse barrio entero, modelé una cara de ceramica,
la policrom6 con la brisa de bronce de la gente del Mar, le puso dos ojos de
azabache y renacié La Esperanza para todos ellos. La mimaron, la quisieron y la
cuidaron porque era su joya mas valiosa y hasta Pura fue la calle donde la
guardaron. Construyeron una hermosa parroquia para Ella y alli se refugiaron
durante siglos, acrecentando Su Amor, hasta que se atrevieron a llevarla a la ciudad,
le hicieron un hermoso Barco de Plata y una noche al aino navegaba con rumbo a
Sevilla, entre una multitud que no la dejaba en ningln momento, para asegurarse
que volveria de nuevo a Su casa.

Y cada afo, ya de amanecida, regresaban con su Virgen después de pasearla
y ensefarla por todos los rincones, dedicaban la ultima oracion a los que mas la
necesitaban por carecer de libertad y antes de cruzar de nuevo el puente, el mismo
Sol se unia en un suspiro de despedida mientras se alejaban de Sevilla.

Gracias por ser una Hermandad que so6lo se mira en el espejo del Amor a Su
Madre, gracias por quererla como lo haceéis, por ser fieles a vosotros mismos y por lo
que habéis hecho tantos anos, porque al final, gracias a vuestro carifio, pasé lo que
tenia que pasar, que la Virgen hizo lo que cualquiera de vosotros hubiera hecho en
Su lugar, decidié quedarse para siempre en aquella bendita tierra, mird al Cielo,
levant6é la voz y dijo: jMadre, vente conmigo! Y por los siglos de los siglos se
guedaron La Esperanza y Su Madre reinando en aquella parcela que un lejano dia
habia escogido Trajano entre todos los confines de su Imperio.

Te querran los cielos y la tierra, y todas las criaturas te querran.

Te querran generaciones venideras y en los confines del Mundo te alabaran
Te querran de por vida y sin reservas y tu nombre bendeciran.

Pero como te quieren en Triana, desenganate Virgen Maria, asi no te querran.

SAN BERNARDO

Los tres dias laborables de nuestra Semana, con su carga de normalidad,
tienen algo especial que los diferencia de los festivos. Lo cotidiano nos devuelve por
unas horas a la mas cruda realidad, unicamente alterada por las visitas a los
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templos, que cada manana guardan la ilusién de la espera. Pero poco a poco van
pasando las horas y el ajetreo va cediendo.

Las calles han alcanzado ya la fugaz calma de la primera hora de la tarde, los
numerosos bares de la zona desprenden el inconfundible olor a café recién hecho,
pasa un grupo de turistas desorientados, buscando su hotel. Dejamos atras la Alfalfa
y subimos por Cabeza del Rey D. Pedro y Mufioz y Pabén. Estan parados delante
de San Nicolds. En la puerta, cumpliendo el rito de la cortesia, ha salido a
saludarlos, con Ramén Ibarra siempre al frente, un estandarte azul sobre el que aun
no se han apagado los reflejos de la Candela de Amor y belleza que iluminé los
jardines la noche anterior. Discretamente delante, el Fiscal sostiene el horario en la
mano enguantada de negro, a continuacion la Cruz de Guia, celosamente escoltada
por faroles y bocinas que portan nazarenos sacados de un grabado de Hohenleiter.
Me lo sé de memoria. Avanzamos saliendo al encuentro de los tramos, tienen el
privilegio de salir de un barrio histérico de extramuros, cruzar un puente que
indultaron para ellos y entrar en Sevilla por la antigua Juderia; barrio, puente y
centro. Tienen el privilegio de tener el recorrido mas bonito de toda la Semana. La
cera roja nos recuerda su caracter sacramental y los niflos de la calle San José
recuerdan la bienaventuranza de los sedientos. En Santa Maria la Blanca la calle es
mas ancha y ya no es posible refugiarse del Sol, duefio absoluto, como casi
siempre, de la tarde del Miércoles Santo. Pero el calor y el cansancio que se va
notando ya de los primeros dias, pasan a un segundo término cuando desde lo mas
alto del puente vemos acercarse el paso hacia nosotros. El canasto es rotundo en la
sencillez de sus lineas, el clavel y el lirio se confunden en total armonia y los
candelabros se elevan majestuosos al cielo, acotando el espacio en el que Cristo,
dormido en la tarde, es acunado por seis guardabrisas que, casi imperceptiblemente,
van marcando el redoble del tambor. Cruza la Ronda y entra en Sevilla entre
cornetas y gentio, sin que nada ni nadie sea capaz de perturbar el suefio del
Redentor, que avanza suavemente cumpliendo Su Sacrificio de Amor.

Desde que te buscara un lejano dia pidiéndote un poco de Tu Nombre para mi
casa, me has dejado atado a Ti por un lazo mucho mas fuerte que la simple oracion
de un momento de zozobra. Cristo de la Salud de San Bernardo, que cruzas cada
ano la tarde de mi vida, a tus plantas me tendras para siempre como uno mas de
esos cientos de hombres y mujeres, que todos los Miércoles Santo hacen renacer un
barrio que sélo existe ya en sus recuerdos, para que Tu sigas sanando corazones
heridos de nostalgia.

LA ESPERANZA

Uno de los momentos del dia mas hermosos y que menos disfrutamos es el
Amanecer. Pero hay uno que si gozamos, el que pertenece a nuestra Vida Sofiada,
la que solo existe en nuestra Memoria. Fisicamente es igual a los demas, pero
vosotros y yo sabemos que no tiene nada que ver con ellos.
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Un buen rato antes de que nos estemos acercando a la Iglesia, el Cielo ha
empezado a romper la noche. El relente suele aparecer cuando cruzamos el barrio
de San Vicente y la hora profunda en que habiamos dejado Sierpes cada vez esta
mas lejos. Por Capuchinas, la estrecha franja acotada por los tejados se ha vuelto ya
de un azul intenso y, poco a poco, conforme llegamos a la Plaza, el canto de los
pajaros es el mejor y mas alegre anuncio de la manana. La Cofradia se recoge entre
dos luces y una vez cerradas las puertas de la Basilica, mientras en la calle triunfa
ya la luz de un nuevo Viernes Santo, dentro volvemos por unos minutos a los grises
del amanecer, animados por la tenue claridad que entra por la linterna de la cupula,
recortando los caprichosos zigzagueos del ultimo humo de los cirios, que cumplida
su misién de alumbrar a la Luz del Mundo, son devueltos impunemente a los carros,
con un fondo de golpes secos. Es el momento de las caras desencajadas por el
cansancio, de los abrazos de felicitacion. Pero yo no estoy completamente tranquilo,
ningun ano lo estoy, porque es la hora en que empiezo a recordar que Ella también
ha estado en la calle, también le ha sorprendido el amanecer y ahora mismo, en
plena mafana, sigue marchando como Reina Triunfante. Incluso mucho antes de
que todo esto suceda, cinco de mis hermanos habian ido a postrarse a sus plantas
para cumplir con una concordia centenaria, al tiempo que unas legiones, tan
maravillosamente falsas como la ciudad imperial que custodian las murallas de
donde salieron, venian a rendir tributo al Cisquero, mandadas desde la Eternidad por
un capitan al que le pusieron de nombre “El Pelao” en los campos de batalla de
Parras y Escoberos. Ya a plena luz del dia, recorro las mismas calles que unas
horas antes he pasado cumpliendo el Rito y la Regla, pero no soy capaz de
reconocerlas. Me cruzo con gente que viene y va; de pronto, por alguna esquina,
aparece fugazmente un nazareno de ruan, que a paso cansino huye de una mafana
que le ha sorprendido y a la que no pertenece. Definitivamente, ya no queda nada
que recuerde a la Madrugada, ni yo mismo, que La busco en esta manana que
tampoco es mia. Hay mas gente por la Encarnacién, vienen de regreso, es mi
imaginacion o en sus caras se refleja la satisfaccion de haber estado con Ella. A
duras penas me voy abriendo paso y por fin consigo verla embocada en la calle
Alcazares. Esta de espaldas, pero no me importa, es cierto lo que un sabio amigo
dijo una vez, su paso no tiene espalda porque no es un paso sino un aura. Me
podria bastar, ya he sentido su presencia y estoy muy cansado, pero esta mafana
no es suficiente, no solo quiero verla sino que Ella me vea. Cruzando Regina
consigo llegar a San Juan de La Palma. Por la calle Feria la cofradia discurre
parsimoniosa, sabiéndose ya duena absoluta del tiempo y el lugar y escoltada por su
publico, sacado cada ano de un cuadro de Garcia Ramos para que La acomparne
esta manana. La espera es larga y la ilusion mayor. Matrimonios ancianos, padres
con nifos, parejas de jovenes, familias enteras, balcones engalanados con Su foto,
los bares desprendiendo el olor a café, chocolate y aguardiente, mientras los
nazarenos avanzan desatentos, con los cirios convertidos en callados de las horas.
Poco a poco el gentio va creciendo y un tumulto de capirotes y devotos anuncian
que ya esta cerca, hasta que una frase magica nos hace a todos fijar la vista en el
fondo de la calle “ya se ve la Virgen”. Me voy acercando sin sentir las apreturas,
descubriendo cada detalle de un paso que llevo grabado, como si no lo hubiera visto
nunca. Las flores estan ya marchitas; la candeleria, apagada, se ha ennegrecido; los
ramos que le han ido regalando rebosan la peana; hasta que por fin tengo la certeza
de que La Esperanza me esta viendo. A pesar de las ojeras y del cansancio de toda
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la noche, no ha perdido la Sonrisa, esta mas Guapa que nunca y mas Orgullosa que
nunca de saberse la Madre de Dios, y en ese preciso momento, cuando cruzamos la
mirada y nos quedamos los dos completamente solos, me acuerdo de mis nifas, las
que Ella me esta cuidando, intento rezar todos los afios pero sélo me sale el llanto...

Juan Delgado Alba dijo que cuanto de bello y puro hubiera en el cielo y la tierra,
seria poco para Ella.

Ricardo Mena aseguro6 que era el Sol y las estrellas

Miguel Muruve proclam6é que era la mas segura, dichosa, rotunda y perenne
Esperanza Nuestra.

Carlos Coldn nos recordd que por mucho que la viéramos, nunca la podriamos dejar
sin pena

Joaquin Caro se preguntd si estaba mas guapa con el manto granate, el de malla o
de hebrea.

Carlos Herrera cuando la miraba, sentia a Dios cabalgar por sus venas

Curro Ruiz Torrent pens6 que sofiar era encontrarse cara a cara con Ella.

Paco Vazquez jur6 que Dios puso la Creaciéon en su Cara perfecta.

Rafael de Gabriel anuncié que no hay flor mas pura que la que vive en San Gil y
siempre esta en primavera.

Antonio Murciano sentencié que todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza.
Ignacio Jiménez se hizo cura para cumplir su promesa

Y todo lo demas ya se lo habia dicho antes Rodriguez Buzon, el poeta.

Pues cdmo queréis que salga airoso de este trance quien ahora pregona Su Pureza
Yo solo sé decirle, con la admiracién de hombre, el orgullo de Sevillano, el amor de
hijo y con el alma entera:

Dios te Salve, Santa Maria de la Esperanza Macarena, Reina del Mundo, Madre de
Dios y Madre Nuestra.

FINAL

La manana de Preg6n se nos escapa ya de las manos. Esta misma tarde,
muchos de vosotros cumpliréis con la cita obligada y no escrita de los Besamanos
de Visperas: Los Terceros, la Universidad, Santiago, el Museo, San Gregorio ...

A partir de manana os quedaréis solos frente al tiempo de la dltima espera y
repasareis un ano que cada vez pasa mas de prisa. Pero antes de que todo eso
llegue, antes incluso de que los himnos pongan el punto final a esta manana, quiero
pediros que me acompanéis. Dejaremos atras el Teatro, despidiendo a Su Hermosa
Guardesa Guadalupana, cruzaremos las estrecheces del Arenal, en una de cuyas
calles la Historia se dejé olvidado un trozo de la Semana Santa del Ayer que
perdimos para siempre, una Mujer mira al Cielo implorando tres Necesidades, para
enterrar a Su Hijo entre lirios y hojarascas y otra reza entre bordados romanticos
mientras pasa frente a la Santa Caridad, echandole un pulso de belleza a la obra del
Venerable Don Miguel y jugando con el tiempo de lo Intemporal. Saldremos a la calle
Adriano, una Capilla muy pequefia con dos flores, una es nueva, hermosa, alegre,
con aires macarenos, la otra, mas serena, sostiene a Su Hijo en brazos y suspira de
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melancolia sofiando con ser de Triana. Cada afno quiere marcharse con las cinco
hermandades que pasan por su puerta y entran a buscarla, pero nunca lo consiguen
porque el Arenal sin Su Piedad seria un barrio sin alma. Dejaremos atrds La
Magdalena, y cruzando el Museo y San Vicente llegaremos al final de nuestro
camino. Es un barrio trazado a cordel con manzanas geométricas y salpicado de
Conventos. En uno de ellos, franciscano, reina una Palma de sonrisa marismena,
coronada con el amor de unos nifios que aprenden todo el afio a Su lado. En el
centro del barrio la Plaza, y en la plaza la parroquia, presidida por el Santo y su
Parrilla. La habitan dos Seforas, una cierra el Martes, la otra la Semana, una luce
bajo palio sevillano, la otra bajo el cielo de Sevilla, una tiene Dulce la Mirada, la otra
lleva la Nobleza del Tiempo grabada en Su Cara, una custodia los besos de talon
que alli quedaron atrapados, la otra guarda los corazones soleanos.

La Plaza marca el ritmo de la vida del barrio, en el centro dos palmeras y a su
alrededor dieciocho plataneros majestuosos. Son la guardia de respeto que la
protege durante todo el afio. En verano forman un tupido manto que provoca un halo
de frescura incluso a las horas centrales del dia. En otofio cubren el suelo de un
alfombrado cobrizo, queriéndolo resguardar de los frios y las lluvias que se
avecinan, porque saben que cuando florezca la Primavera Su Sefior tendrd que
pisar por alli. Junto a la parroquia, en el rincdn sin salida, una puerta con un escudo.
Hace un rato que dejamos el Teatro y tampoco es ya Domingo de Pregén, es
Viernes, cualquier viernes del afio. Si ponéis atencion, los veréis entrando por esa
puerta. A primera hora de la mafnana, recién abierto el cancel, algunos hombres bien
trajeados aguardaban impacientes. Llevan prisa, apenas se detienen un momento
porque se les hace tarde. Poco después aparecen los estudiantes con sus libros
debajo del brazo, agotando el ultimo recurso que les queda para sacar el examen
que les ha dejado sin dormir. Mas tarde, a media mafana, serdn mujeres con sus
carros de la compra, sin tanta prisa, recreandose en el rito no escrito que llevan
grabado en las entrafias. También vendran parejas de jovenes, beatas de diario,
hombres de corazén duro, moviendo montanas o en plena crisis de Fe, ricos,
pobres, humildes, nobles, curtidos en mil batallas o empezando a vivir, cultos,
ignorantes, famosos, anonimos, del todo Sevilla y de toda Sevilla. Antes incluso de
traspasar el umbral divisan al fondo una silueta enmarcada en un camarin con forma
de concha. Vosotros también la podéis ver, verdad, no tenéis mas que cerrar los
0jos por un instante, también la tenéis grabada, una cabeza con tres potencias
ligeramente inclinada a vuestra izquierda, formando angulo con el remate de la cruz
hacia arriba y una tunica abriéndose tenuemente en la caida. Si, es la misma silueta
que habéis visto tantas veces, en cientos de azulejos repartidos por toda la ciudad,
enmarcada en plata en las casas sefioriales del centro, en el cuadrito con flores de
plastico de la entrada de los pisos del Poligono, encima de las maquinas de café de
los bares del Fontanal y La Barzola, en el descansillo de las escaleras de comunidad
de Pino Montano y Amate, en las oficinas de Nervion y Los Remedios, en los
comercios de Rochelambert y Miraflores, en las cabeceras de los enfermos, en los
pasillos de los hospitales, en las lapidas de la ultima morada, colgada de tantos
cuellos, prendida de tantas solapas; es la Silueta de miles de hombres y mujeres
que la grabaron con lagrimas de oracién, de duda, de alegria, de tristeza, de
abatimiento, de entrega, de agradecimiento. Qué me perdone el NO8DO, esa silueta
es el simbolo de Sevilla.
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Pero pasamos al interior con todos ellos y poco a poco vamos distinguiendo
Su figura. La mirada baja, parece absorta en algun misterio demasiado insondable
para nosotros, sin embargo, tenemos la certeza de que ha notado nuestra presencia.
Camina con paso firme arrastrando la cruz, pero permanece en su sitio. Subimos al
Camarin siguiendo la inercia. Algunos pasan con prontitud, casi mecanicamente, con
la familiaridad que dan los anos haciendo lo mismo, besan el talén, tocan la cruz y
se marchan. Otros se quedan contemplando al que les da la espalda y sin embargo
escucha su oracién. Cuantas angustias, cuantas alegrias, cuantas penas y cuantas
dudas encierra el marmol rojo de ese Camarin.

“Senor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme” (Lc. 23, 28), asi Te debia susurrar aquella mujer, a la que
involuntariamente sorprendi pasando por Tu Talén un sobre cerrado con el
anagrama del SAS, asi deben pensar quienes dejan las fotos que aparecen bajo Tu
peana cada vez que se mueve, o las suplicas escritas en papelitos doblados. “Sefior,
no merezco molestarte, pero sélo tu cercania sera suficiente”, debian creer las
mujeres que se ganaban la vida en la Alameda y le rezaban al azulejo de la plaza
porque no se atrevian a entrar en la Iglesia, pobres ignorantes de que Tu sitio esta
en la mesa de los pecadores. jQuién me ha tocado!, preguntaste cuando la mujer de
las hemorragias acaricid por detrdas Tu Manto (Lucas 8 42-45). jQuién me ha
tocado!, volviste a preguntar cuando otra mujer acaricié por detras el faldén de tu
paso una Madrugada, pidiéndote por la salud de su Hija.

Qué ilusos fuimos, Sefor, queriendo usar criterios cientificos para curarte. Si
Tu Rostro lo han formando cuatro siglos de sufrimiento de una ciudad que se ha
hecho a ti como el hierro a la fragua. Tu llevas Sevilla en la Mirada vidriosa, en la
sierpe que se te enrosca y se Te clava, en el mechon que Te resbala por la Mejilla,
en la espina que traspasa Tu ceja, en la que Te hiere el I6bulo, en Tu boca jadeante,
en las Manos que acarician la Cruz, en el paso al frente que llevas dando cuatro
siglos en nombre de todos nosotros. No es cierto, no fue el humo, ni el incienso, ni el
frio de una noche al ano, a Tu Rostro o ennegrecieron las epidemias del XVII, las
invasiones del XVIII, las revoluciones del XIX, la Guerra del XX; de tanto mirarte, los
sevillanos te han gastado y de tus labios no ha salido ni una palabra de queja. Qué
iluso fuimos, Sefor, queriendo cambiarte la Cruz por una menos pesada, porque Te
hacia dano. Situ Cruz esta hecha del dolor de los hospitales, de las ausencias de la
carretera, de las jeringuillas de heroina, de la violencia de los hogares, de las
soledades del final de la vida, de las chabolas que siguen existiendo, de los que
buscan la tierra prometida y encuentran la tumba en el mar, de las vidas que se
truncan antes de nacer. Qué ilusos son los que esperan que hoy hable de la
experiencia de haberte curado, si Tu y yo sabemos, Sefor, que nunca te he sentido
tanto como los afos que fui Diputado de Tu Bolsa de Caridad, los que me
permitieron hablar contigo, escuchar tus lamentos y poder ayudarte a cargar con la
cruz, cada vez que lo hacia con uno de Tus hermanos y asi me lo recordabas a
ultima hora del dia, cuando subia a Tu Camarin y me quedaba a solas contigo. Alli
aprendi, Sefor, que el Culto no necesita justificacion pero no hay mejor forma de
qguererte que haciéndolo con nuestros semejantes. En Tus Manos El Poder y la
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Gloria, en las nuestras salir a tu encuentro. El que crea en Ti, que tome su Cruz y Te
siga.

Senor, yo nunca sabré decirte cosas hermosas, yo sélo sé quererte y
seguirte, y con eso y nada mas que con eso, hoy me puse delante de toda Sevilla
para pregonar Tu Semana Santa.

Cuando se recibe un encargo como el que he tratado de cumplir con todos
vosotros, los recuerdos y las personas se agolpan inevitablemente en la cabeza, se
repasa toda una vida y uno piensa, en primer lugar, en la madre y el padre, que le
estan escuchando desde el patio de butacas y desde un balcén recién estrenado de
la Gloria, con los que en un tiempo lejano formaba una familia en la que aprendi6é a
conocer y querer a nuestra ciudad y a sus hermandades, y recuerda el ano que
aprendié a leer y su Padre ya no podia decirle que ese dia no quedaban mas
cofradias que ver, para poder llevarlo a casa, porque ya las iba marcando con una
cruz en el programa. Uno piensa en la Mujer con la que un dia se comprometi6é a
compartirlo todo a los pies del Sefior; en los hijos, que son lo mejor que le ha pasado
en la vida, los que disfrutan del pregdn de su padre y las que estan jugando con su
abuelo en el cielo; piensa en la familia y en los amigos, que llevan los mismos meses
de tensa espera, escribiendo con su aliento y su oraciéon. Pero mas alla de todos
ellos, este pregon esta dedicado a los miles de hombres y mujeres anénimos que
nunca subiran a un atril, ni formaran juntas de gobierno, ni seran cofrades
ejemplares, ni pasardn a la Historia por nada, pero llevan siglos escribiendo la
pagina de devocién y carino mas hermosa de esta ciudad, con su cita Semanal en la
Plaza de San Lorenzo, donde siempre les espera el Gran Poder de Dios para
resolver los problemas insolubles.

Sevillanos, pararse ahi, los cuatro zancos por parejo a tierra.

Ahi quedé
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