02/04/2012: Estrenamos nuevo portal web.
Tanto esta como otras secciones sobre la Semana Santa de Sevilla 2012 se encuentran en:

http://www.semana-santa.org/

Antonio Burgos

Farol de cruz de guía ( Artículo galardonado con el  premio "Joaquín Romero Murube")

En esta madrugada de siglos de concordia, antes que los vencejos vengan quebrando albores de capirotes verdes de terciopelo antiguo, aún no sé por qué Arco o esquina de mi barrio, antes que la zancada del paso racheado le dé un andar de Hombre al que todo lo puede, antes de que la noche se mire en un espejo de negros capirotes y ceras de tinieblas, vendrán rompiendo el tiempo con esa cruz de guía dos faroles sin fecha que me sé de memoria: su cristal, el reflejo del pabilo que arde, el vástago tallado, la contera de goma, la orla que corona ese sol apresado con reflejos de luna y las gotas de cera que lloran mi tristeza y empañan los recuerdos.

Esta noche, maestro, su farol en la calle, dirán los aprendices que llegaron de seises a saber de tu oficio de aguja y jaboncillo. Eras joven, tenías un taller de alfayate y un amor de oficiala que te enhebró su vida. Te llamaban maestro, lo eras de tu gremio y también de la vida, de llamarle Sevilla al gozo y la alegría de tu puro en los toros. Maestro ahora te digo: tú también me enseñaste a cortar delanteros para estrenar el traje al que llamamos vida, en el que cada día es Domingo de Ramos del mundo por delante.

Esta noche, maestro, tu farol en la calle. Lo lleva el nazareno que sale a San Lorenzo cuando suena en la torre la hora señalada. Le da luz al dorado que moldea los signos de tormento y Calvario en esa cruz de guía: la escalera, el hisopo del vinagre y la burla, las tenazas, los clavos... Recuerdo que decías, con tu gracia de barrio, corral y calle Feria, el tinto, los amigos, mostrador de Morales: "Salgo de nazareno junto a una cruz de guía que es el escaparate de El Tornillo o La Llave".

Yo sé por qué salías, tu farol en la mano, como antes el cirio del tramo del Senatus, hasta alcanzar la gloria de pareja nombrada o un primor de plateros en un altar de insignias. Perdona que revele la promesa que hiciste, cuando yo me moría y fuiste a San Lorenzo a pedirle al Cisquero, al que todo lo puede, que aún no me llevara y hoy pudiera escribirte. Por eso cada noche que de casa salías con la túnica negra y el largo capirote, el camino más corto para tus pies descalzos era el largo camino de dudas que ahora piso.

En esta madrugada yo sé que voy a verte, maestro, nazareno de promesa, descalzo. Esta noche presiento que voy a ver tu mano llevando luz sin tiempo junto a una cruz de guía. En estos capirotes de ruán y de tiniebla vuelven en esta noche nazarenos ya idos; se ponen el esparto como tú lo llevabas, y en la mano esa plata de Seco o Marmolejo, o quizá ya otra plata, pero la misma mano. Esa mano visueña que la reconocía en cada madrugada por el signo indeleble del callo del trabajo de alfayate y tijera.

Calla, calla, ya vienen. Castelar está a oscuras. La Puerta que cruzaste tantas tardes de toros se ilumina de cera, Arenal en silencio. Si Mar es esta calle, es mar de capirotes. Y ahora doblan la esquina de botica y quincalla, que les va abriendo paso aquella cruz de guía. Y vienen los faroles. El tuyo lo conozco. No conozco otra cosa que la luz de su plata, en esta madrugada que es la misma de entonces.

La mano que lo lleva es tu mano, que has vuelto. Yo sé que no te fuiste una noche de junio que San Pedro lloraba en cornetas de lágrimas. Sé que sencillamente ibas a San Lorenzo a sacar para siempre papeleta de sitio para darle las gracias en persona al Cisquero, en esa cortesía con que aún te recuerdan, ay, maestro alfayate que me diste la vida.

Perdona que no mire tu farol cuando pase. Sé que vas a decirme adiós con esa mano de callo y de tijera con que llevas la plata de la luz de Sevilla, farol de cruz de guía.